橙黃的夕陽西沉時分，天空中顯露半邊粉紫色的晚霞，美麗得讓人駐足停留片刻，云彩染上它們的色彩，朦朧而夢幻。六人完成任務，滿載而歸。謝未楚表示，她要親自下廚。
“誒...怎么好意思讓客人下廚呢。”老人家想勸她休息就行，做飯交給他們。
“無妨，許久未開灶，想嘗試手藝有無退步。”
“諸位，同吾打下手吧。”
這天，辛勤忙碌了一天的謝師傅系上圍裙走去廚房。鍋爐底下添置的柴火熊熊燃燒，灶火架上放著一個大鐵鍋。她心里無比熟悉，還是記憶中的老樣子，別無二致。
暮色浸染山巒，最動人的煙火氣，往往藏在灶臺方寸之間。
刀刃順著紋理游走，剔除魚骨，將提前腌制好的鯽魚切成接近透明的薄皮，下入咕嘟著冒起小泡煮開的酸湯。米湯發酵的酸味是時間與微生物的密語，遇上活魚現殺的鮮甜，在沸騰中完成風味的涅槃。謝師傅手腕輕抖，木姜子與山番茄的香氣，便順著鍋沿攀上房梁——“酸湯魚”。
看似粗獷的刀工實則暗藏玄機。土豆削去皮，小塊被切得整整齊齊，油炸后外脆里糯形成微妙平衡。于鐵鍋中翻飛，豬油與干椒的激發下，煥發出埋藏自土地的質樸之物——“炒洋芋”。
深山里的饋贈從不遲到。菌菇吸飽了雞肉的油脂，菌褶間鎖住整片森林的鮮。柴火慢煨的魔法位于陶土燉盅，金黃湯汁沉浮讓兩種截然不同的纖維，位于大火收汁中達成默契——“雞肉燉蘑菇”。
火腿。鹽和時間的博弈，在這里持續了千年。腌制的火腿邂逅雨后新筍，是咸與鮮的激情碰撞。肥脂浸潤的琥珀色筍片搭配肉類緊實富有嚼勁的口感，每一口都是山嵐與歲月的交響——“筍片炒火腿”。
備菜的這段時間也沒閑著。黃瓜被刀背拍裂發出脆響，動作隨意自如，其實是力度與分寸的考驗。蒜末、辣椒、香醋的攪拌順著裂縫滲透，青草氣息瞬間轉化為爽冽的夏日記憶，做法簡單又開胃——“拍黃瓜”。
老面團的蘇醒，需要掌心的溫度把控。沾滿面粉的手在面團上揉壓，揉面的手腕要能感知到面團的呼吸。太緊則僵，太松則泄。三揉三醒之間，麥芽的甜香漸漸蘇醒。當拉長的面條在沸水中翻騰，撈出后再淋上調好的紅油料汁，便是麥穗對土地的深情告白——手搟面條。
最后登場的是“金玉滿堂”，樸素的名字往往藏著農耕文明最直白的祈愿。鍋中撒落玉米粒與胡蘿卜丁，嫩黃與橙紅在濃湯里交織，恰似此刻的夜晚、屋內亮起的燈光。香氣四溢的菜肴擺滿木桌，為五菜一湯的盛宴落下圓滿注腳。
眾人圍坐，筷子交錯間映著灶火微光。
所謂家常滋味，不過是把四季裝進碗里，讓跋山涉水的故事，終歸于灶臺前的團聚。
“唔...好吃！干完活吃飯就是香！”茍旭吃得尾巴直搖，筷子扒拉碗里的飯，大口咀嚼。
“想不到謝師傅還有這么一門好手藝！”大家邊吃邊夸贊到。
“過獎，小事，不足掛齒。”聽見有人夸自己，謝未楚心里驕傲起來，只是沒表現出來。“諸位要是不夠吃，吾再去炒一份野菜。”是的，那兩個男人還是比賽挖野菜了。
“不用啦，分量足夠了！”面條和米飯管夠。
燈光在木桌中央搖曳，將他們的臉龐鍍上暖色。眾人在飯桌上聊起各自任務里發生的趣事，飯菜已經消耗的差不多了，是該到飯后甜點的時間。
婆婆忽然起身，從里屋抱出一個透明玻璃罐子，罐口用白布扎著，布面上還沾著幾粒干桂花，“大家來嘗嘗我釀的桂花蜜，配板栗糕最好不過。”
解開白布，一股帶著酒香的甜蜜氣息立刻彌漫開來。用竹勺舀出晶瑩剔透的蜜漿，淋在蒸好的板栗糕上。蜜汁順著糕體緩緩流淌，金黃的桂籽如星星般閃爍其間。
“哇！這就是您做的糕點？”看見甜食，溫晚池就眼睛發亮。
同樣熱愛的還有馬叔，他的尾巴在凳子上愉快地掃蕩：“她做的糕點，當年香得我一路從山腳跟到這兒。”
小芩立刻舉手：“我知道！爺爺是饞哭的！”
眾人哄笑間，婆婆提起了過去發生的故事：“和他相遇，那還是十幾年前的冬天了。”
「那年我剛守寡，獨自住在這老屋。冬至那天，我蒸了桂花糕前去深山祭亡夫，卻發現地上倒著一匹瘦成骨架的老馬。它鬃毛結冰，肚皮癟得能數清肋骨。」
茍旭的筷子停在半空：“是馬叔？”
“嗯。”馬叔的耳朵抖了抖，“我當時被原族群驅逐，獨自求生，又遇暴雪......”
「我本想把糕點放在墓前就離開，順便默哀相同逝去的生命，可那老馬突然睜開眼，回光返照了。」 婆婆比劃著， 「琥珀色的瞳孔，像兩盞快熄的燈。我腦子一熱，就把整盤糕推了過去。心想，先活命要緊。」
“然后呢？”吳虹托腮追問。
“然后這老馬吃完就賴著不走了。”婆婆笑著戳馬叔額頭，后者也跟著笑。 「每天清早準點用蹄子敲門，叼著野兔野果放門口。破洞的陶碗都讓他塞滿了。」
夏至挑眉：“這是報恩還是求婚？”
馬叔的尾巴突然卷住婆婆的手腕，秀恩愛道：“是饞她做的食物。”
「開春時，他忽然在我面前變成了人形。」 婆婆笑了笑， 「我抄起掃把就打，以為是什么山精妖怪。」
小芩咯咯笑：“爺爺沒躲嗎？”
“沒躲呢。”馬叔抓起婆婆布滿皺紋的手貼在自己臉頰上， 「我說：打也打過了，能不能給碗熱湯？」
謝未楚的筷子輕輕點在碗沿：“后來您如何發現他...非人類？”
「他幫我犁地，半天耕完十畝，累得耳朵尾巴全冒出來了。」 婆婆眨眨眼， 「我拎著水桶過去，他慌得把尾巴往褲腰里塞——結果絆了一跤，我倆一起滾進田埂，弄得滿身泥，像兩只裹滿黃泥的叫花雞。」
溫晚池噗嗤笑出聲，想象當時的婆婆摔進馬叔懷里的畫面。
“其實......”馬叔忽然壓低聲音， 「她第二天就拆了舊嫁衣，給我縫了條能露尾巴的褲子，我到現在還穿著呢。」
燈影里，婆婆耳根微紅：“這個就不用提啦！”怪害羞的。
“人類和異族的壽命差那么多...”茍旭脫口而出，又被夏至在桌底踩了一腳。
馬叔卻搖頭，表示不在意，手指撫過婆婆的白發：“即使這樣，我也愿意堅守相伴在她身邊，不離不棄。”
滿桌驟然寂靜。
“我這匹老馬活得也夠久了。” 他說得輕描淡寫，“在小芩長大之后，而我會選擇和她一起老去。”
謝未楚忽然舉杯：“敬金色契約。”
“致美好的愛情！”
眾人跟著起身，瓷碗相撞聲驚飛窗外夜鳥。婆婆低頭抹眼角時，馬叔悄悄給她遞紙——就像過去一樣。
夜深散席，玩累了的小芩早已在床上睡著。其他人主動包攬洗碗，廚房傳來碗筷的碰撞和水花聲。
馬叔攙著婆婆走到院外。月光給玉米垛披上銀紗，空氣中飄蕩秸稈干燥的清香。還有門前那顆不變的桂花樹。
“明天孩子們要走啦。”婆婆望著月亮說。
“嗯。”馬叔的尾巴輕輕環住她的腰，“但我的契約還在，我不會走。”
遠處，溫晚池躲在門后偷看這一幕，腦中想象無數以前看過的戀愛發糖小說，就是這樣美好而堅貞的真正愛情啊！忽然，一件外套搭上肩膀，她回頭一看，是姜島澤。
“晚上很冷，別著涼。”完后，轉身便要離開。