2000年。

a市郊區(qū)栗子溝村。

冬天的白晝總是極外短暫，夕陽(yáng)似乎也怕了臘月的寒冷，在西天匆忙隱沒。晚霞也只是短短一瞬，打工人三五成群回到租屋時(shí)，天色已經(jīng)完全暗了下來。夜風(fēng)拂來時(shí)，還在路上的行人無不裹緊身上的棉衣羽絨服。

“房東昨天到你家收房租沒？”

“沒。今天會(huì)來吧。”

“真奇怪，我都在他家住三年了，以前房東都是掐著日子，風(fēng)雨無阻，每月不錯(cuò)的過來，可從來沒錯(cuò)過的。”

有人聲音含著笑，“說不定房東發(fā)了善心，免咱們一個(gè)月的。”

“沒事少發(fā)夢(mèng)！”

啪。

林晚照按亮廚房燈。

劉愛國(guó)因?yàn)槭覂?nèi)驟然光亮瞇了瞇眼，他脫下翻毛的棉帽子扔臨窗的沙發(fā)上，“天還早，怎么這會(huì)兒就開燈，費(fèi)電。”

“吃了中午飯就出去收白菜，怎么耽擱到這會(huì)兒？”地離家不遠(yuǎn)，早該回來的。林晚照給丈夫倒杯溫水。

“今年大白菜價(jià)兒好，咱家種的不少，我去地里遇上開飯店的徐老板，他想要點(diǎn)，先讓他挑的。剩下的我拉了回來，足夠咱們一冬吃不完。”

劉家是栗子溝的農(nóng)民，家里老兩口五畝地，平時(shí)也不種費(fèi)事的，一年兩季無非小麥玉米，另外再種些家常吃的菜蔬。冬天兩樣菜，蘿卜白菜。

今天劉愛國(guó)就是去地里收白菜，拉回家存著，一冬的菜有了。

劉愛國(guó)從兜里拿出賣白菜的錢，遞給林晚照，“跟房租一起存上。”

林晚照接過，要按以往必然得擱衣柜上層的鐵皮盒子放著。夫妻倆都節(jié)儉，一月房租能收五六千，劉愛國(guó)卻至今只肯抽旱煙。過濾嘴的，兩塊錢一盒的香煙舍不得買，嫌貴。林晚照從這錢里拿出一百塊遞給劉愛國(guó)，“留著買煙。”

“買煙能花幾塊錢？”

“以后抽好的，咱又不是沒錢！”

劉愛國(guó)笑著接過放衣兜，“老婆子怎么突然大方起來。”

拉開柜門，林晚照依舊把剩下的錢放鐵皮盒里。

她不是突然大方，她是做了那樣詭異又漫長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)。

劉愛國(guó)在屋里歇了歇，出去搬白菜。冬天的白菜不能放外頭，那就凍壞了，得擱屋里，卻也不能放太暖的屋子。屋子要冷些，白菜一顆顆碼好，蓋上棉被，能存一冬。

往時(shí)人們生活貧寒，大白菜就是北方人冬天最好的菜。

劉家其實(shí)早不窮了，四個(gè)兒女，都在a市工作，也都有自己的房子，過自己的日子。老兩口過慣了節(jié)儉日子，即便不窮了，依舊是脫不了的舊思想。

飯店買菜不可能挑上好的，劉愛國(guó)拉回來的白菜都不錯(cuò)，個(gè)大飽滿，長(zhǎng)的結(jié)實(shí)。林晚照白天就清理出放白菜的屋子，老三夫妻回家住的屋子。劉愛國(guó)抱著白菜，“老三媳婦最是個(gè)講究的，白菜擱他們屋，等他媳婦一來還不得嘟囔。”

“來不來還不一定呢。今年屋子都租出去，不放這閑屋放哪兒？”林晚照從他手里接白菜就臨窗沙發(fā)的墻角空地?cái)[好。若如她夢(mèng)中記憶，這個(gè)年，哪個(gè)兒媳婦都沒回來過，還空個(gè)屁的屋子！

就是回來，這也是老娘的屋子，老娘愿意擱哪兒擱哪兒！

劉愛國(guó)搬白菜進(jìn)屋，林晚照挑顆結(jié)實(shí)水靈的抱去廚房，準(zhǔn)備添個(gè)醋溜白菜。

一刀剁去白菜頭，單留下白菜幫。白菜頭很嫩，但做醋溜白菜用肥厚的白菜幫才有滋味。刀鋒斜沒入肥厚白菜幫，一股清透的菜蔬原本的水香氣噴薄而出，這是只有經(jīng)霜后的大白菜才有的香氣。

白菜斜刀切薄片，放入瀝水盆中浸洗。

成捆大蔥擱廚房墻角，這也是冬天必備，林晚照過去抽出一棵，再?gòu)乃廪p上拽頭蒜，北方炒菜蔥蒜爆香不能少。

劉愛國(guó)響亮的聲音傳進(jìn)來，“啊？這么貴啊！唉喲，真了不得……這不就是上個(gè)幼兒園么，怎么比讀大學(xué)都費(fèi)錢……”

林晚照的太陽(yáng)穴一突一突的跳著，她一直不愿意相信那個(gè)詭異的夢(mèng)是真的，但，劉愛國(guó)接下來的話仿佛讓她回溯到那個(gè)漫長(zhǎng)的夢(mèng)境：

“哎，這不都為了孩子么。只要孩子有出息，貴就貴點(diǎn)唄……行了，我知道了……我得問問你媽房租收沒……好，知道了……嗯，就這樣吧，掛了啊。”

劉愛國(guó)掛斷手機(jī)，踢踏踢踏的走進(jìn)屋，這是劉愛國(guó)特有的走路方式，腳總像抬不起來似的。他就這踢踏踢踏的進(jìn)了廚房，“三兒打電話過來，說是陽(yáng)陽(yáng)幼兒園學(xué)費(fèi)不湊手，想借一萬周轉(zhuǎn)周轉(zhuǎn)。”

這是意料之內(nèi)的事，卻猶如點(diǎn)燃熱油的一絲火星蹦入林晚心頭，林晚照恍覺轟然一聲悶響，心火爆炸。

她閉了閉眼，想壓下心中怒焰，就聽劉愛國(guó)問，“你收房租沒？收了房租等咱存錢的時(shí)候，就一塊給三兒把錢打過去吧。”

林晚照心中那團(tuán)火轟的二次爆炸，她忍無可忍，壓無可壓，將菜刀啪的往案板一拍，怒不可遏，“沒錢就讀公立幼兒園！讀什么國(guó)際幼兒園！再說，他是真沒錢還是假?zèng)]錢，你心里沒數(shù)還是怎么著！裝什么傻！我告訴你，我一分錢沒有，有也不給！”